Principal Altres Què ens expliquen les pel·lícules de viatge sobre els viatges, i sobre nosaltres mateixos

Què ens expliquen les pel·lícules de viatge sobre els viatges, i sobre nosaltres mateixos

Hollywood fa temps que pren una llicència dramàtica amb el viatge per carretera. Un afartament de pel·lícules va reforçar la meva ganes de passejar.

L'hivern passat, un gairebé desconegut em va recomanar veure París, Texas, la pel·lícula de Wim Wenders de 1984 sobre Travis Henderson, que vaga misteriosament pel desert i es troba tornant a connectar amb la família en dos viatges pel sud-oest. Havíem estat discutint un dels meus temes preferits: els viatges per carretera. No vaig tornar a veure mai més l'home, però vaig veure la pel·lícula i em vaig trobar fascinat pel gran cel, la carretera oberta i els silencis incòmodament llargs. Conec aquest tram de carretera, vaig pensar; el silenci se sent familiar. Tenia picor de pujar al cotxe i marxar.

Van passar dos mesos abans de conduir amb el meu beagle de Washington a Califòrnia per visitar la meva àvia de 96 anys, un dels diversos viatges èpics que he fet durant l'última dècada. Però la pel·lícula em va quedar enganxada. Vaig pensar en viatges llargs, paisatges inspiradors i trobades casuals, i em vaig adonar que moltes de les meves pel·lícules preferides presentaven viatges per carretera.

Aquest hivern, a casa amb els terminis d'escriptura, he devorat pel·lícules de carretera, més de 30 d'elles. Vaig tornar a mirar París, Texas. Aquesta vegada, sense distreure el camí, em vaig centrar en la narració i els personatges. Al final, vaig plorar.

En algun lloc durant el meu afartament de road movie, em vaig adonar que, a part del simple plaer de veure grans pel·lícules, els drames a la pantalla van millorar la meva pròpia relació amb la carretera oberta. Vaig veure parts de mi mateix en alguns dels personatges. Les imatges van despertar el meu entusiasme i em van despertar la gana pel proper viatge. En certa manera, van reforçar la meva ganes de passejar.

Paul Giamatti, a l'esquerra, i Thomas Haden Church a 'Sideways' d'Alexander Payne. (Merie W. Wallace/Fox Searchlight Pictures/AP)

[ A quants estats has estat? ]

Per saber què és una bona pel·lícula de viatge per carretera, vaig parlar amb Leo Braudy, historiador cultural de la Universitat del Sud de Califòrnia. Va assenyalar que les arrels del gènere es remunten a la literatura clàssica com L'Odissea i El Quixot.

Els personatges busquen alguna cosa o algú i el que passa, va dir, és que es descobreixen a si mateixos pel camí. La idea d'un viatge per carretera és ampliar la vostra consciència, va dir Braudy. La imatge de la carretera és així: anar d'un lloc a un altre, coneixent tota mena de gent. És un tòpic, però és cert: es tracta del viatge, no de la destinació.

Les pel·lícules que vaig veure van durar més de 80 anys, començant per Wild Boys of the Road (1933), una pel·lícula de l'època de la depressió sobre dos nens que deixen les seves famílies i es desplacen per tot el país per trobar feina. Després va venir The Grapes of Wrath (1940), en què Henry Fonda interpreta Tom Joad de Steinbeck, forçat a sortir de casa seva al mig oest i s'ha endut la seva família a Califòrnia.

Aquestes primeres pel·lícules van explorar el moviment cap a l'oest amb un sentit d'aventura que només podem imaginar avui. El que no ha canviat és l'extensió del nostre país i la voluntat universal d'explorar-lo.

Els anys 60 i 70 van generar molts clàssics de la carretera. Easy Rider va capturar l'esperit de la cultura nord-americana a finals dels anys 60 quan dos ciclistes drogats van anar amb els seus helicòpters de Califòrnia a Nova Orleans amb un munt de diners de la droga. The Rain People (1969) de Francis Ford Coppola ens va portar un altre cercador representant dels temps canviants: una mestressa de casa de Long Island que descobreix que està embarassada, se sent atrapada, té pànic pel matrimoni i la maternitat i es dirigeix ​​cap a l'oest. La trilogia de viatges per carretera de baix pressupost dels anys 70 de Wenders inclou Alice in the Cities, The Wrong Move i Kings of the Road, que retraten atentament tres errants, tots interpretats pel mateix actor, a la carretera als Estats Units i a l'Alemanya de la postguerra.

pàgina d'Arizona a Antelope Canyon

[ La guia essencial dels 59 parcs nacionals dels EUA ]

Dean Stockwell, a l'esquerra, i Harry Dean Stanton al París de Wim Wenders, Texas. (Arxiu AF/Alamy Stock)

Thelma & Louise (1991), sobre una escapada de noies que ha anat malament, pot ser la pel·lícula de carretera per excel·lència. Què il·lustra millor la llibertat que Susan Sarandon i Geena Davis en un descapotable Thunderbird de 1966, cantant a tòpic, els cabells bufant pel vent? Vas dir que tu i jo anàvem a sortir de la ciutat i, per una vegada, només ens deixarem els cabells, li diu Thelma a Louise al principi de la pel·lícula. Bé, estima, mira, perquè em cauen els cabells.

En aquests dies, les pel·lícules de carretera són una part menys destacada de la nostra cultura, va dir Braudy, i va assenyalar que les llistes de desitjos i els viatges molt programats han matat l'oportunitat d'espontaneïtat i descobriment. Els telèfons mòbils, la cartografia digital i les carreteres interestatals ofereixen un tipus de viatge diferent. La ruta 66 és romàntica; I-40, no tant.

Dies estranys

A la carretera, prenem riscos que mai no tindríem en compte a casa. Uns anys enrere a Texas, vaig viatjar una estona amb un semidesconegut, un home australià que havia conegut l'any anterior amb el metro. Vam compartir unes quantes habitacions de motel i, al principi, vaig posar la cartera i el telèfon al bany quan em dutxava. Potser estava recordant l'escena de Thelma & Louise en què un vagabund roba els diners de la parella d'una tauleta de nit d'un motel.

per què els americans no poden anar a Cuba

Resulta que l'australià era digne de confiança. I divertit. Una nit de riure durant el sopar segueix sent un dels millors de la meva vida. Però no sempre surt així. Kalifornia (1993), en què algú al seient del darrere és un assassí en sèrie, ens recorda què pot passar si no examinem acuradament els nostres passatgers.

Pel que fa a aquells raspalls amb la llei que tantes vegades apareixen a les pel·lícules, el meu va arribar a Texas fa uns quants anys; un policia fora de servei em va donar la seva navalla per protegir-me i més tard em va ensenyar a fer dos passos. Els policies de Hollywood són menys benignes. Per descomptat, els personatges també ho són. Roben cotxes, queviures, drogues i cadàvers, segresten agents de policia i maten gent a Piggly Wigglys.

Alice in the Cities explica la deliciosa i encantadora història d'un periodista alemany que recorre els Estats Units i coneix una dona que li demana que acompanyi la seva filla de 9 anys de tornada a Europa. No he estat sorprenentment embolicat amb els fills de ningú a la carretera, però m'he trobat atret per la vida d'altres persones de maneres que no hauria triat. A Portland, Oregon, una vegada vaig ajudar a un fotògraf a aixecar mobles pesats sobre un carro i maniobrar-los cap a l'elevador de mercaderies, una tasca esgotadora sense la qual hauria pogut fer-ho. Però vaig gaudir de la seva companyia, i necessitava un cop de mà; Ens vam trobar la setmana que es va mudar del seu estudi.

De vegades, el desconegut és un membre de la família. A Rain Man (1988), Charlie Babbitt (Tom Cruise) coneix el seu germà autista Ray (Dustin Hoffman) després de buscar-lo a una institució mental d'Ohio. El viatge per carretera només té lloc perquè Ray té por d'embarcar en un avió cap a Califòrnia. Com a adult, no he fet mai un viatge per carretera amb la meva família, però estic pensant en anar amb el meu pare aquesta primavera. Em pregunto si encara toca el volant amb música country com ho feia quan jo era petit, o si ara tindré més paciència per fer-ho. La meva germana i jo barallem al seient del darrere, i més d'una vegada el meu pare va picar els frens i es va acostar a l'espatlla, fumant.

[ 10 consells per viatjar amb els nens: d'un pare que va passar 300 dies a la carretera amb el seu ]

Però què és un viatge per carretera sense que algú s'enfadi?

Parar a visitar amics i familiars al llarg del camí és un tema habitual a la carretera. El personatge de Paul Giamatti fa una visita obligada a la seva mare en una gira de vins a Sideways (2004), i els amics de la universitat s'estavellan a casa dels avis d'un amic a Road Trip (2000). Nebraska (2013) és la història d'un home que condueix el seu pare alcohòlic, interpretat per Bruce Dern, per recollir un premi inexistent d'un milió de dòlars. És una pel·lícula en blanc i negre preciosa; Les fotografies panoràmiques de la parella conduint per carreteres buides semblen un Subaru movent-se per una fotografia d'Ansel Adams. L'escena de la sala d'estar a casa de l'oncle és una de les visites familiars de cinema més memorables.

Menjar i córrer

Ens encanta la carretera perquè no s'assembla gens a casa. No obstant això, encara busquem la comoditat del refugi i el menjar. Els comensals són les taules substitutives de la cuina, on ens abastem, fem reunions familiars, fixem l'agenda i resumim el dia.

A The Motorcycle Diaries (2004), una pel·lícula amb un paisatge impressionant i una partitura musical a l'alçada, un jove Che Guevara (Gael Garcia Bernal) i el seu amic estenen mapes sobre una taula de cafeteria per planificar la seva expedició en moto per la Patagònia. En general, el menjar de viatge per carretera no és res per escriure a casa. A menys que aquesta sigui la teva feina, com Steve Coogan, que condueix pel camp britànic i italià amb Rob Bryden, els homes sopant bé i es diverteixen amb imitacions hilarants i romanços d'una nit a The Trip (2010) i The Trip to Italy (2014). .

[Encara trobant puntades a la Ruta 66]

Tampoc podem evitar connectar-nos amb casa, encara que ens allunyem ràpidament. A Transamerica (2005), Felicity Huffman condueix a través del país amb un adolescent que acaba de conèixer i truca per comprovar la seva cirurgia de canvi de gènere pendent. A Carol (2015), una road movie plena de llargs silencis i seductores cigarretes, Cate Blanchett (Carol) truca a casa per rebre notícies de la seva polèmica batalla per la custòdia.

Mirant pel·lícules antigues, anhelava els dies dels telèfons públics. Durant el meu afartament, vaig comptar diverses escenes notables de la cabina telefònica. Temes recurrents: homes que aprenen per telèfon que el seu negoci o gran idea ha fallat; i dones trucant a casa per tallar els llaços amb els seus homes, de vegades als contestadors automàtics. Al començament de The Rain People, Natalie fa una trucada per cobrar al seu marit des de Pennsylvania Turnpike, dient que ha de fugir. Per què no m'has parlat? Jo hauria anat amb tu, diu.

Ella respon: No volia marxar amb tu. Volia allunyar-me de tu.

La mida importa

Una bona regla general a les pel·lícules de carretera: com més gran sigui el vehicle, més se centrarà en el que hi passa dins. Si el vehicle és petit, la lent se centra principalment en el món exterior. Tant a American Honey, a la pel·lícula de 2016 d'Andrea Arnold sobre adolescents inadaptats que venen subscripcions a revistes a tot el país com a Get on the Bus, l'oferta de Spike Lee de 1996 sobre un grup d'homes de Los Angeles que viatjaven en autobús a la Million Man March a Washington, el focus se centra en l'interior. . Compareu-ho amb Easy Rider. En aquesta pel·lícula, els personatges de Dennis Hopper i Peter Fonda es troben en el vehicle més petit, i l'escenari té un paper protagonista. Cims nevats esquitxen l'horitzó i el sol es pon darrere d'ells: el cel es torna de color de llimonada rosa, després de nabius.

Els viatgers tornen de la carretera recentment satisfets amb la vida familiar o decidits a millorar-la; no acabem els viatges per carretera sense canvis. A la pel·lícula, no és estrany que els personatges acabin a l'hospital o acabin morts, tant si estan conduint per un penya-segat com si estan atrapats en un ruixat de bales. Els personatges sovint se separen i entenem que alguns no es tornaran a veure mai més.

Sens dubte, els meus viatges per carretera farien pel·lícules avorrides. No han acabat de manera violenta ni tràgica; en el pitjor, gairebé em quedo sense gasolina al mig de Wyoming o acabo el viatge amb malenconia. Però enlloc em sento més plena que quan estic en una aventura per carretera, i he trobat el mateix que passa amb molts dels personatges que he conegut aquest hivern. La bellesa impressionant, la connexió humana i la llibertat de desviar-se com es desitgi fan una barreja potent i una fórmula ja feta per a Hollywood.

Una dotzena de road movies romanen a la meva cua, sense veure. Però de moment, m'acomiada amb afecte del cinema. La meva brúixola està posada a l'oest. La temporada de viatges per carretera està a punt d'arribar.

Deu viatges per carretera amb cel·luloide que potser no heu fet

Els viatges de Sullivan (1941): El cineasta Preston Sturges explica la història d'un director de Hollywood que se sent com un fars. Per ser més genuí en la seva narració, marxa a la carretera com un vagabund per aprendre sobre la vida. Sullivan diu que vol esbrinar com se sent estar en problemes, sense amics, sense crèdit, sense talonari, sense nom, sol.

Bonnie i Clyde (1967): Aquest clàssic de Warren Beatty i Faye Dunaway és potser igual d'entretingut 50 anys després del seu llançament. Està basat en la història real de la cambrera avorrida Bonnie Parker i l'ex-delinqüent Clyde Barrow, que van sortir a la carretera, robant bancs i robant cotxes, enamorant-se pel camí.

La gent de la pluja (1969): Una de les pel·lícules anteriors de Francis Ford Coppola, segueix una mestressa de casa de Long Island que surt a la carretera després de descobrir que està embarassada. La tècnica de Coppola d'utilitzar flashbacks de les vides anteriors dels personatges és una manera intel·ligent d'il·lustrar què ha deixat cadascun i com, fins i tot a la carretera, no ens escapem mai.

el pitjor assassí en sèrie del món

Alícia a les ciutats (1974): La més coneguda de la trilogia de viatges per carretera de Wim Wenders, aquesta pel·lícula segueix un periodista alemany encarregat d'escriure sobre el paisatge americà. Un gir dels esdeveniments el trobarà acompanyant una noia a Europa. Cap dels dos gaudeix de la càrrega: ella es queixa, ell és impacient i els diners s'esgoten. Però troben diversió i, finalment, amistat.

The Sugarland Express (1974): Protagonitzada per Goldie Hawn, que ajuda el seu marit a escapar de la presó i intenta segrestar el seu fill. Aquesta és una de les pel·lícules menys conegudes de Steven Spielberg per una raó, però pot ser l'única pel·lícula de carretera amb un porquet al cotxe, i val la pena mirar-la només per escoltar un home dolent als diàlegs dels anys setanta.

París, Texas (1984): Dirigida per Wim Wenders, protagonitzada per Harry Dean Stanton i Nastassja Kinski, Paris segueix un vagabund que es torna a conèixer amb la seva família després d'anys de ser MIA. Fa un viatge per carretera amb el seu germà i un altre amb el seu fill. Espereu diàlegs lents, paisatges extensos, personatges complexos i algunes de les interaccions pare-fill més delicioses del cinema.

Califòrnia (1993): Es torna incòmode quan has de preguntar a un dels teus passatgers quantes persones ha matat. David Duchovny interpreta un periodista que recorre llocs d'assassinats d'assassins en sèrie amb la seva xicota fotògrafa. Comparteixen viatges amb Brad Pitt, interpretant un redneck en llibertat condicional que planta una figureta de Jesús al tauler, i Juliette Lewis, interpretant la xicota del redneck que fa trucs de jo-io a cada parada.

True Romance (1993): Escrita per Quentin Tarantino, la pel·lícula està protagonitzada per Christian Slater i Patricia Arquette, els personatges dels quals es dirigeixen a Califòrnia per vendre cocaïna robada a Detroit. El viatge per carretera és una petita, però gens menyspreable, part de la narració. Cameos de Dennis Hopper, Val Kilmer, Brad Pitt, Christopher Walken, James Gandolfini i Samuel L. Jackson.

I Tu Mama Tambien (2001): A Mèxic, dos nois adolescents i una dona gran juganera que amb prou feines coneixen deixen enrere els seus parells i se'n van a la platja en una furgoneta. Al dinar del primer dia, estan bevent cerveses i parlant de sexe. Protagonitzat per Gael Garcia Bernal, que va tornar a viatjar per carretera a The Motorcycle Diaries el 2004.

Captain Fantastic (2016): El personatge de Viggo Mortensen viu fora de la xarxa al nord-oest del Pacífic, ensenyant als seus sis fills a sobreviure amb només un ganivet. Van fer un viatge per carretera en un vell autobús escolar.

Puc portar pols en un avió?

CORRECCIÓ: Una versió anterior d'aquest article va escriure malament el nom de l'historiador cultural Leo Braudy. La història s'ha actualitzat.

Més de Viatges :

Com vaig trencar la tradició de viatges per carretera de la nostra família i em vaig aventurar a l'oest del Mississipí

Conduir per l'autopista Transcanadenc no és un viatge per carretera. És un recorregut gastronòmic familiar.

Com evitar les despeses de peatge de la vostra empresa de lloguer de cotxes

Kaplan és un escriptor independent amb seu al Districte. El seu lloc web és melaniedgkaplan.com .

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.