Principal Altres Una carta d'amor a una barbacoa de N.C

Una carta d'amor a una barbacoa de N.C

Va créixer en una petita ciutat de Carolina del Nord, l'autora mai es va atrevir a aventurar-se a Red Bridges Barbecue Lodge, però sempre va saber que quan finalment ho fes, li encantaria.

Benvolgut Red Bridges Barbecue Lodge ,

Han passat 10 anys des que vaig menjar per última vegada al teu bon establiment, però encara veig el vinil blau verd verd que cobreix les teves cabines i cadires. És una tonalitat de blau que pertany a una època diferent, que és apropiat, com també ho fas tu. I, per descomptat, sento l'olor del fum d'hickory i les punxades de vinagre que acompanyen cada safata que surt de la teva cuina.

Era l'octubre del 2002, i el meu marit i jo estàvem a la teva ciutat natal de Shelby, Carolina del Nord, el meu primer viatge allà en dècades i el primer, per al casament dels nostres amics Sean i Kristin. La Kristin és una noia local els pares de la qual encara viuen a Shelby. En Sean va créixer a Connecticut, el mateix estat d'on és el meu marit. El meu marit i jo vam fer broma dient que el seu matrimoni, com el nostre, seria un matrimoni mixt: un noi del nord i una noia del sud, és clar.

De tornada a Brooklyn, on vivim i encara vivim tots, la Kristin i jo ens havíem sorprès i ens vam riure del fet que jo hagués crescut a la veïna Boiling Springs i que els meus pares eren tots dos graduats a Gardner-Webb, un col·legi baptista que ara és una universitat, situada al cor adormit d'aquell petit poble. Ciutat és potser una paraula massa extensa per a Boiling Springs. Una vegada ho vaig anomenar piga en un assaig. Va ser la paraula diminutiva i de so més neutre que podia pensar per a això. La meva relació amb Boiling Springs és complicada, però també ho és la meva relació amb tu i, per tant, l'escriptura d'aquesta carta.

Al llarg d'aquest cap de setmana llarg, el meu marit i jo vam menjar al vostre establiment tres vegades, i això realment diu alguna cosa donat l'agenda ple d'àpats, recepcions i festes que Kristin i la seva família havien organitzat per als convidats del casament de fora de la ciutat. . El meu marit i jo els vam assistir a tots, però també vam fer temps al nostre dia i espai a l'estómac per al vostre plat Jumbo: espatlla de porc, tendra de forquilla de la seva estada nocturna a la fossa. En la llengua vulgar del vostre menú, vaig demanar el meu picat amb una barreja de carn blanca i marró. Aleshores no sabia sobre l'opció marró cruixent, que hauria afegit trossos de pell cruixents i greixos a la barreja. En sabia prou, però, per demanar salsa addicional.

per què els negres són tan violents?

Com sabeu, la vostra és la salsa barbacoa a l'estil Piemont de Carolina del Nord en el seu millor moment. Si em perdoneu mentre em llisco en el llenguatge dels escriptors de menjar (també tenim una llengua pròpia), Bridges, la vostra salsa té una nota superior, un mig i una base. El que els perfumistes italians anomenen testa, corpo i fondo. La part superior és, és clar, el vinagre. És allà per dinamitzar les papil·les gustatives; feu-los una bufetada, si voleu. La nota mitjana és sens dubte tomàquet, ja sigui ketchup o pasta. És un toc vellut i lleuger, un petó de maquillatge després de la fisicitat del vinagre. La nota de fons és la calidesa tranquil·litzadora de les espècies que es troben fàcilment a qualsevol cuina americana. No obstant això, és el teu secret, que he intentat descobrir moltes vegades a la meva pròpia cuina des de llavors. Tinc un profund agraïment per allò esquiv, un respecte profund pels sabors que juguen a amagar amb la meva llengua. He provat el pebre vermell dolç, el pebre negre, una mica de sucre moreno, una picada d'ullet de caiena. M'he acostat però mai ho he igualat. La conclusió òbvia, per descomptat, és que la vostra salsa, qualsevol salsa de barbacoa que valgui la pena llepar-se els dits, de fet, no canta sola. La salsa necessita el seu porc. I no hi ha manera d'intentar evocar el teu porc cuit al pit a Brooklyn. Sóc persistent, però no sóc ximple.

Però ja saps tot això de tu mateix. Suposo que només volia que sapigueu que jo també ho sé. Per a mi és important que entenguis com el gust de la teva barbacoa m'havia fet sentir com a casa, m'havia reconfortat d'una manera que em va sorprendre i m'havia preguntat, com ho faria un amic de la infància: per què has estat fora. durant tant de temps?

Us imagineu tot allò comunicat a través d'un plat de barbacoa? D'acord, tres plats Jumbo de barbacoa.

Abans vaig escriure que la meva relació amb tu és complicada, i t'hauràs d'haver preguntat: però com podria ser això? Sou un restaurant, una institució local, realment, assegut amb orgull a la vostra ubicació actual a East Dixon Boulevard des de 1953; i sóc client, com molts altres, mecenes a la recerca de carn de porc envoltada de fum i salsa. Què podria haver-hi de tan complicat en aquesta transacció?

En el nostre cas, crec que la resposta rau en el concepte de pertinença, que sovint s'expressa com el sentit de pertinença. Igual que els cinc sentits amb què naixem, el sentit de pertinença defineix la manera com experimentem el món. Demarca les fronteres del nostre món conegut. Pertinença és una paraula carnosa, plena de significats, però tan esquiva com la nota de fons de la teva salsa.

Els meus pares i jo vam viure a Boiling Springs des del 1975 fins al 1978, i tanmateix tu i jo no ens vam conèixer fins a l'octubre del 2002. Aquí hi ha dos misteris: (1) Com va ser possible que durant aquells anys, la meva família no conduís mai una vegada el A 15 minuts de Boiling Springs a Shelby, vam aparcar el nostre Chevrolet Nova platejat al vostre aparcament i vam mirar el vostre rètol de neó amb la paraula barbacoa escrita en minúscules, excepte la B del mig, que era una majúscula alta i gran. que va atreure l'ull encara més amunt, com el campanar d'una església? (2) Si no hagués sopat mai amb tu, per què la teva barbacoa em va sentir a casa, com els cornous en flor o l'olor dels lligaboscs al capvespre sempre em fan pensar en la meva infantesa al sud?

Ara ens hem conegut, però potser és hora que em presenti correctament. Explico la història de com els meus pares i jo vam arribar a Boiling Springs de diferents maneres. Hi ha molts llocs per començar la nostra història, però comencem aquesta vegada amb els nostres noms:

L'estiu de 1975, quan tenia 7 anys, els meus pares i jo vam començar a utilitzar els nostres noms de bateig: Charles, Angela i Monique. Tots els catòlics vietnamites tenen noms francesos addicionals escollits de la llista de sants. Els noms eren requerits per l'església, però poques vegades s'utilitzaven en el nostre dia a dia al Vietnam del Sud. Charles, Angela i Monique, però, ja no estaven al Vietnam. L'abril del 75, havíem perdut el nostre país després d'una llarga guerra civil, vam escapar com a refugiats i havíem estat vivint en els llimbs a bases militars nord-americanes transformades i rebatejades com a camps de reubicació.

Tanmateix, ja no érem sense sostre. Havíem estat patrocinats per una família nord-americana la casa de la qual, i per tant la nostra llar durant els propers anys, va ser la petita ciutat de Boiling Springs, que com sabeu es troba als contraforts de les muntanyes Blue Ridge, cap a l'extrem occidental del nord. Carolina. Necessitaven noms fàcils de pronunciar per a aquesta geografia nova i inesperada. Crec que el canvi de nom també va ser un acte de pensament màgic, o potser de fe. Tots els actes de canvi de nom es refereixen a la transformació, i tota transformació requereix fe: en el nostre cas, la fe que ens barrejaríem millor i seríem menys visibles amb aquests sobrenoms occidentals. Charles i Àngela tenien la millor esperança d'això; Em sap greu dir que la Monique es va mantenir desesperadament estrangera.

El 1975, Boiling Springs tenia un col·legi baptista però poca cosa més. A poca distància amb cotxe hi havia Shelby, els rètols de la qual la proclamaven amb orgull La ciutat de la vida agradable i la seu del comtat de Cleveland. Shelby era on assistíem a les nostres esglésies (durant un temps, vam alternar entre una església catòlica i una baptista perquè Charles i Àngela no volien ofendre cap de les congregacions, que tots dos ens havien acollit tan amablement amb menjar donat, roba i una amabilitat exuberant). que després aprendria que tenia un nom: hospitalitat del sud). Shelby també va ser on vam anar a comprar els nostres queviures i comprar les possibilitats i els extrems de la nostra nova vida.

Després del nostre primer any a la zona de Boiling Springs-Shelby, el meu pare va anar a Boston per estudiar el seu MBA. La meva mare era estudiant d'infermeria a Gardner-Webb, i jo estava a la primària de Boiling Springs i em treien l'esperit cada dia. Al principi vaig pensar que els meus companys estaven simplement confosos pel meu país d'origen, però aviat em vaig adonar que Chink i Jap tenien poc a veure amb la Xina i el Japó. Eren paraules destinades a ferir-me, no a identificar-me. La meva mare i jo vam buscar consol, distracció i entreteniment en els nostres àpats ocasionals. No hi havia gaire més que poguessin fer junts una dona vietnamita de 33 anys i la seva filla de 8 anys.

és lin manuel miranda porto-riqueny

Quan ens vam dirigir cap a Shelby, vam gravitar cap a les cadenes de menjar ràpid amb els anuncis i els jingles que ens eren familiars de la televisió. Fins al dia d'avui, no he conegut mai cap altra persona que assaboreixi un entrepà de vedella rostida d'Arby's com ho feia la meva mare. Fins i tot li va agradar aquella salsa de formatge groc neó que cobria les dents com cola. L'Àngela tenia un pressupost ajustat, així que també ens vam trobar a la nit de tot el que puguis menjar a Pizza Inn, un lloc avançat de la franquícia nacional de pizzeries, lluitant per la posició amb homes joves amb gran gana.

L'Àngela va conèixer una ganga quan en va veure una, i la combinació de les pizzes de tot el que puguis menjar amb aquella meravella americana coneguda com la barra d'amanides il·limitada era irresistible per a ella. Al Vietnam, Angela havia estat una dama d'oci. La seva educació escolar parroquial li havia ensenyat francès i anglès amb fluïdesa, i havia viatjat a Europa i havia tornat a casa amb les maletes plenes de roba interior francesa i altres objectes no essencials. A Shelby, era una dona a la recerca d'una ganga, a la recerca de menjar americà en una safata de plàstic o en una bossa de paper. El que l'Àngela també buscava, potser, era el tipus d'anonimat que ens oferien aquests restaurants anodins. Sovint situats a prop de l'autopista, aquests llocs no servien res més que menjar, ràpid i barat. No hi havia conversa, ni comunitat, ni història compartida ni sentit de pertinença. En aquest buit, hi havia, en canvi, una mena de paritat entre els clients. Cap conversa, comunitat, història ni pertinença significava que no s'inclogués ningú ni quedés exclòs.

Ara, Bridges, no estic suggerint que a mitjans dels anys 70 no ens haguéssiu rebut amb un somriure i el petit tros de paper que anomeneu menú. El que suggereixo és que teníem por que no ho fes, o potser que alguns dels teus mecenes no, i estic amb aquesta por, perquè saps que els nens amb qui vaig anar a l'escola a Boiling Springs no ho eren. nascuts amb aquells epítets racials lleigs a la boca. Algú els va posar allà, i probablement aquests eren els adults de les seves vides. Potser fins i tot alguns dels vostres millors i més fidels clients.

L'hospitalitat del sud, havíem après la meva mare i jo, tenia el seu revés, i vam fer el que vam poder per evitar córrer-hi de cap. Aquest instint protector va fer que Boiling Springs i Shelby siguin encara més petits per a nosaltres. Una de les conseqüències del nostre món proscrit va ser que mai vam tenir el plaer de gaudir junts d'un Bridges Jumbo Plate. Hauria estat un derroch per a l'Àngela, però sé que hauria trobat addictiu. Us puc assegurar que, sens dubte, la meva mare i jo ens hauríem unit a les files dels vostres millors i més fidels clients.

Els vietnamites honoren el porc. De fet, ens honorem els uns als altres regalant un porc. Un compromís de casament, per exemple, no està complet fins que la família del nuvi porta un porc sencer rostit a la casa de la família de la núvia. El meu marit nascut a Connecticut i la seva família no van complir aquesta obligació. Per això, quan em sento irritat i malvat, li dic que el nostre matrimoni és tècnicament nul i sense efecte. Ni porc, ni matrimoni.

Ara per al segon misteri: la tornada a casa que em va regalar el gust de la teva barbacoa. Alguns poden argumentar, i espero que no ho facis, Bridges, que la meva família i jo no vam viure a Boiling Springs el temps suficient per fer-ne la nostra llar ni per convertir-me en un sudista. Però del 1975 al 1978 van ser anys que em van formar. Van ser els anys en què vaig adquirir una nova llengua, la tercera de la meva jove vida. L'anglès és ara l'únic idioma en què puc afirmar la fluïdesa. En vietnamita i francès, sóc, en el millor dels casos, un escriptor d'haikus o d'una prosa desarticulada i experimental sense voler. En anglès, sóc novel·lista.

La novel·lista francesa d'origen belga Marguerite Yourcenar va escriure una vegada que el veritable lloc de naixement és . . . [on] per primera vegada un es mira intel·ligentment a un mateix. Les meves primeres terres han estat els llibres i, en menor grau, les escoles. Yourcenar té raó que per a alguns de nosaltres, la paraula pàtria no és singular sinó plural. També té raó sobre l'auto-reconeixement crític que els llibres ens poden permetre experimentar. De quina altra manera puc explicar el retorn a casa que he sentit a les pàgines de les novel·les de Harper Lee, Carson McCullers i William Faulkner? Crec que hi ha una connexió entre com aquests llibres i com la vostra barbacoa em semblen amics de fa temps. Sí, Bridges, t'acabo de comparar amb Lee, McCullers i Faulkner. Ets molt benvingut.

Les paraules pàtria i llar poden referir-se a un lloc que pot estar en un mapa però que no necessàriament existeix encara dins del teu cor; un lloc que has d'aprendre, lentament i amb trepidació, a reivindicar perquè tens por que no t'hagi reclamat mai; un lloc que està adormit dins teu, com una llavor o una cançó, esperant. Esperant paraules com aquestes per despertar-lo: vaig poder olorar les corbes del riu més enllà del capvespre i vaig veure la darrera llum supina i tranquil·la. . . (Faulkner, El so i la fúria ). O a l'espera de l'alquímia que es produeix quan la paciència, la calor i el fum provoquen cada unça de sabor que ha de donar una llosa de porc.

Bridges, sóc escriptor i estic obsessionat pel menjar, així que em sembla molt lògic que les pàtries, ja siguin adormides o actives, es puguin trobar als llibres i als sabors. Tant és així que vaig escriure la meva segona novel·la, Amarg a la Boca , sobre una noia jove que té una malaltia neurològica que li fa experimentar la sensació del gust quan escolta o pronuncia certes paraules. Es diu Linda Hammerick i és de l'estat de Tar Heel.

Els residents podem viatjar a Europa?

Bridges, espero que no us importi, però teniu un cameo, de fet, diversos cameos, a la meva segona novel·la. Em vaig prendre algunes llibertats: vaig escurçar una mica el teu nom; Em vaig referir a la vostra barbacoa com a porc tirat, en lloc de picat; He afegit potser un parell de porcs més al teu rètol de neó; i em vaig canviar el nom de Linda Hammerick i vaig imaginar una vida i una família diferents per a ella a Boiling Springs. Però, en cas contrari, és una història sobre el tast i la reivindicació d'una llar al sud d'Amèrica.

Espero que us agradi tant com m'ha agradat a mi.

Atentament,

Mònica

detalls

Red Bridges Barbecue Lodge

2000 East Dixon Blvd.

Shelby, N.C.

704-482-8567

www.bridgesbbq.com

Dimecres-diumenge, d'11 a 20 h. (com que la barbacoa es cuina fresca cada dia, de tant en tant s'acaben d'hora). Plat Jumbo (barbacoa, ensalada, mongetes al forn, patates fregides, cadells o panets), 10,50 dòlars.

Truong és autor de dues novel·les, El llibre de la sal i Amarg a la boca.

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.