Principal Altres A Ladakh, l'Índia, història i mite, passat i present, es fonen en un sol

A Ladakh, l'Índia, història i mite, passat i present, es fonen en un sol

Ladakh, a l'alt Himàlaia de l'Índia, és un remot enclavament budista amb un encant sense edat.
Després de les pregàries matinals, els monjos budistes abandonen el monestir de Thikse, als afores de la ciutat de Leh, a Ladakh, un desert d'altitud situat a l'Himàlaia indi. (Daniel Berehulak/Getty Images)

Al monestir de Thikse, en un santuari envoltat de sedes de colors, l'aire dens de fum de ginebre, les oracions matinals comencen a adoptar l'atmosfera rebel d'una assemblea escolar. Després que els ancians s'hagin presentat, s'hagin prosternat i s'hagin assegut per unir-se al cant, després que un monjo amb una túnica de color groc mostassa ha purificat l'habitació amb encens, els joves s'enfilen amb plats, tambors i un parell de clarinets plorants, per despertar els morts, el meu guia, Sonam, em xiuxiueja a l'orella.

No gaire lluny d'on estem asseguts, amb les cames creuades, en un racó del vestíbul, un monjo adolescent comença a modelar les seves farinetes de tsampa en formes d'animals (les oracions del matí també són esmorzar). A l'esquena, el monjo més petit de tots, un nen de 3 anys que fa caure la Sonam en atacs de cloc matern, comença a assentir. Un ratolí corre entre els passadissos. Bebo el meu te de mantega, m'enfonso en la marea de l'encanteri i penso si alguna cosa d'aquesta cerimònia ha canviat en 500 anys.

Detalls: Ladakh, Índia

Era la perspectiva d'escenes sense edat com aquesta la que feia temps que m'havia seduït cap a Ladakh. Situat en un alt altiplà de l'Himàlaia al terç oriental de l'estat de Jammu i Caixmir de l'Índia, aquest remot enclavament budista és el tipus de lloc aïllat que té un atractiu irresistible per als viatgers. Flanquejat per algunes de les tensions polítiques més tossudes d'Àsia (al Tibet, Caixmir, Nepal), semblava de lluny una ciutadella de muntanya perduda en el temps, un Shangri-La arquetípic.

Però la confluència adequada de temporada i horari personal sempre m'havia eludit. La finestra per viatjar aquí és curta, uns tres mesos de juliol a principis de setembre. Durant la resta de l'any, el terreny desèrtic a gran altitud de la regió és un interior nevat, la seva gent s'agrupa al voltant de les estufes bukhari per esperar el fred.

Quan finalment vaig aprofitar l'oportunitat de visitar-lo l'estiu passat, el motiu d'aquest clima inhòspit es va fer evident fins i tot abans que jo arribés. En l'impressionant vol sobre l'Himàlaia des de Nova Delhi, el mapa a bord mostra una altitud de 21.000 peus, però els pinacles de Stok Kangri estan gairebé pastant el fuselatge. Després caiem precipitadament a la vall de l'Indus i caminem cap avall cap al paisatge lunar de color fosc de Ladakh.

Van passar unes bones 24 hores abans que em sentia capaç de començar a explorar de debò. Per a aquells que volen, agafats de terra i després dipositats a una altitud de 11.500 peus, no hi ha més remei que passar el primer dia més o menys agafant les coses lentament per adaptar-se a l'aire enrarit.

La meva primera tarda, Leh, la capital regional de la pols, s'assemblava al conjunt d'un western zombi. Vaig poder detectar els companys nouvinguts per la manera com es remenaven en un estat d'esgotament perpetu. (Fins i tot els meus articles de tocador estaven traumatitzats: quan vaig obrir la meva pasta de dents, el canvi de pressió va provocar que un cuc d'un peu de llarg s'evacués al terra.)


A prop del palau Shey, l'antic refugi d'estiu dels monarques Ladakhi, onen banderes de pregària. (Henry Wismayer)Una fe viva

Ara és mitja tarda, dos dies en el meu procés d'aclimatació a càmera lenta, i estic parat en un camí de terra mirant amb impaciència tres mares amb túnices de pell d'ovella vermiló mentre els seus fills fan girar una roda de pregària gegant. alegria.

Dempeus al meu colze, la Sonam, una xerraireta menuda i confessada amb tendència a transmetre el seu entusiasme per totes les coses de Ladakhi amb epítets memorables, com ara: El iac és molt bonic, molt més bonic que la vaca, somriu.

Anem a circumambular? diu ella fent-me un gest cap endavant. Aquesta pregunta, amb el seu kicker de cinc síl·labes, ja s'està convertint en un eslògan. Hem passat el matí explorant els principals monuments budistes a l'oest de Leh. Ara, al davant nostre, hi ha el monestir de Likir, l'arquetípic Ladakhi gompa, un zigurat desordenat d'edificis emblanquinats escampats per sobre d'un aflorament, amb les seves finestres abatibles tallades sobre un amfiteatre d'alta muntanya. Un Buda daurat gegant s'asseu a l'exterior.

Els viatges a Ladakh es defineixen per llocs com aquest. Com a part de l'Índia, la regió es va protegir dels estralls de la Revolució Cultural de la Xina, que va causar tants estralls al veí Tibet. Avui, la seva marca de budisme tàntric no és una relíquia calcificada sinó una fe viva que és el pilar central de la societat. Chortens, monuments voluptuosos construïts per expiar el pecat, es troben aparentment a cada racó. Banderes d'oració esquinçades i esquinçades pel vent onegen de cada objecte destacat. Ja hem fet un munt de circumambulació, negociant temples i objectes sagrats en el sentit de les agulles del rellotge.

A través de portes baixes de fusta retorçada, cadascuna custodiada per un monjo de confiança amb una capota bordeus, els santuaris de Likir aconsegueixen la curiosa paradoxa de ser colorits i premonitoris alhora. Adornant cada polzada de paret, un insondable panteó de bodhisattvas contempla diversos embolics tàntrics: alguns venjatius, d'altres serens, d'altres lacònics, d'altres mesquins. Al davant, escampats als peus d'una estàtua de Buda, els devots han col·locat notes de rupia arrugada, dolços i ofrenes d'escultures de mantega al costat d'una foto groguenca del Dalai Lama.

Només quan em trobo amb la sorprenent visió de dos joves monjos en un pati, cadascun amb ulleres de sol d'estil aviador i fent tacs amb els telèfons mòbils, em trobo tornant a la deriva fins als nostres dies. Només hi ha dos BMW a Ladakh, Sonam s'arronsa d'espatlles, a manera d'explicació, quan assenyalo la incongruència, i un d'ells és propietat d'un Rinpoché reencarnat, un abat de gran prestigi.


Una actuació de Chhams, una dansa tradicional, durant el Festival de Ladakh de l'any passat a Leh. (Henry Wismayer)Les comoditats de casa

És impossible arribar a un lloc com Ladakh sense rumiar sobre què pot suposar la invasió de la modernitat per a l'statu quo. El turisme, per descomptat, comporta un canvi brusc a les regions remotes. En temporada, ara arriben més de sis vols al dia des de Nova Delhi; A Leh, els esforços per atraure la multitud de salts turístics d'Oberoi es manifesten en la creixent collita d'hotels de luxe que ara es comenten amb l'antic element bàsic de les cases d'hostes senzilles.

No obstant això, no tot el turisme ha de ser tan molest. Just al costat de la carretera de Srinagar, no gaire lluny de Basgo, la fortalesa de terra on Sonam m'havia explicat anteriorment sobre la història de Ladakh de resistir les incursions de les hordes musulmanes i mongoles, arribem a Nimmoo, un poble verd a 17 milles a l'oest de Leh a 10.000 peus (uns 10.000 peus). tan baix com Ladakh arriba), de la mateixa manera que el sol tardà està bruyant les muntanyes orientals.

A l'altra banda d'un camp d'ordi escampat de rostolls, hi ha una casa d'hostes dirigida per Shakti Himalaya, una empresa de turisme que ofereix excursions al poble des de diversos llocs de la vall de l'Indus. Recomanat per un amic de Delhi, m'ha elogiat com una empresa turística de gamma alta que no s'interposa en la forma de vida tradicional de Ladakh. Des de l'exterior, sembla una casa de poble tradicional, però a l'interior, la planta superior s'ha convertit en un allotjament per a hostes refinat, ple de tocs casolans com les estufes de llenya i els sostres de bigues d'àlber.

pots volar a l'Antàrtida

Tots els equipaments del servei de gamma alta són aquí: tovalloles esponjoses, una beguda refrescant de menta i llimona quan arribem, però tot se sent subestimat. A la meva habitació moderada però bonica, puc seure i veure el que passa al poble a través d'enormes finestres amb vistes a la vall, mentre que a la planta baixa, un xef de la casa prepara una cuina subcontinental infaliblement deliciosa (un autèntic plaer en una regió on productes bàsics com ara ja que el te de mantega i la tsampa poden ser difícils per a estómacs estrangers). Aquella nit, dormo amb tota la tranquil·litat de Siddhartha Gautama sota el seu bo-arbre.

Morir arts

L'endemà, torno al Toyota Innova darrere del conductor taciturn Tundup, avançant per un canó alt sobre el torrent lletós del riu Zanskar. A dalt, les muntanyes s'alcen en tons pastel de rosa, blau, verd i morat, que sagnan en remolins ondulats al voltant de la roca de granit.

Mentre Sonam dorm, inexplicablement, tenint en compte el camí que enganxa les natges, lluito amb l'impuls d'escriure tots els senyals d'advertència de seguretat vial infinitament entretinguts que trobeu difosos pels militars per l'Himàlaia de l'Índia. Aquí, a Ladakh, aquestes cobles que mouen el cap —Beure whisky, conduir arriscat, Sempre alerta, evitar accidents— apareixen amb tanta regularitat que et perdonarien si penses que la feina principal de l'exèrcit aquí és embrutar-les al costat del carretera.

No és que l'exèrcit indi no sigui omnipresent: Pakistan d'una banda, Xina de l'altra, què fer? Sonam es lamenta líricament mentre passem per davant d'una altra barraca en extens. Però no hi ha res de la tensió amb prou feines oculta que he viscut al veí Caixmir. Certament, la geopolítica moderna sembla un món, i un mil·lenni, lluny al canó de Zanskar.

Com si volguéssim reforçar la sensació de deformació del temps, deixem el cotxe a la carretera al costat d'unes cabres que rumien i entrem a Chilling, un llogaret en ruïna on les gallines cloquegen als patis plens de calèndules i els nens miren amb muda curiositat el meu pas. A l'ombra d'un venerable salze de Caixmir, en un petit taller medieval enfilat en un cingle, trobem el metaller encorbat sobre un petit foc de carbó.

Es tracta de Rinchen Palden, de 82 anys, un home enfilat amb un xapà lligat amb una faixa rosa, uns ulls negres i brillants mirant des d'una cara estreta, dos ullals groguencs sobresortint de la seva mandíbula inferior. La terra al voltant de les seves cames creuades està escampada amb martells i eines de gravat.

Però quan li pregunto pel seu ofici, es torna malenconiós. Als més petits no els interessa aprendre, explica amb veu canya, mentre miro a través dels braçalets de coure polit delicadament tallats que ara ven als viatgers que el venen a trobar. Aviat, n'està convençut, l'art s'extingirà definitivament.

Fora de l'humil lloc de treball de Palden, les escarpes de color toffee de la gamma Zanskar en proclamen el perquè. El que abans va ser un aire solitari per als anacoretes hippy que s'alimentaven del zen, ara és una destinació important per al turisme d'aventura, un lloc per alliberar el vostre intrèpid interior. Per als joves de Ladakhi, el turisme s'ha convertit en una carrera preferida, exposant-los a les aspiracions occidentals i una font important de llocs de treball i ingressos.

Els turistes d'avui lloguen motos musculoses de Royal Enfield per conduir per espectaculars carreteres de tornada que pugen i superen alguns dels ports de muntanya més alts del món. (Després d'haver vist alguns d'ells tambalejant-se de manera amateur pel bazar principal de Leh, només es pot esperar que hagin fet prou circumambulació). Les rutes de senderisme, moltes d'elles formidables, afers a pulmons, enreixeixen el paisatge de Ladakhi com els fideus tirats avall.

Un desenfocament de línies

Distret amb les atraccions culturals, opto per evitar l'atractiu de les muntanyes (en realitat, pujar les escales de la casa d'hostes pot semblar prou esforç), així que faig un gest amb el costat aventurer de Ladakh mentre m'assec, en un viatge de ràfting en aigües braves. pel Zanskar. Dues hores després d'haver deixat Palden a la seva embarcació, la sèrie de ràpids revoltosos que ha portat la nostra bassa pel Zanskar regurgita cap a l'Indus marró fang, sobre l'aigua que derivarà per regar el sud del Pakistan.

Passen un parell de dies més en un remolí d'habitacions Shakti exquisidament decorades i Budes Maitriya de cara serena. Al monestir de Stakna, enfilat al seu aflorament de la plana inundable, un monjo corpulent ens ensenya al voltant de santuaris foscos, gabinets lligats als seus peus per polir el parquet mentre avança. A Hemis, amagat en un congost de muntanya, escanegem les prestatgeries enfosquides d'un museu intrigant, on els artefactes van des d'allò sublim, com un Buda de llautó daurat en repòs seductor que data del Caixmir del segle VII, fins a l'estrany: un cadell fetal arrugat, creu, el signe que l'acompanya declara, que havia nascut d'un voltor, posat sobre un coixí.

Aquesta, penso en el meu darrer matí, dempeus al pati del monestir de Thikse, és la màgia de Ladakh: difuminar les línies entre la història i el mite, el passat i el present. I mentre el soroll de les mega-trompetes que acaben d'anunciar l'alba s'allunya i una cacofonia de càntics de joves monjos suren de la sala de pregària, Sonam està fent un gest cap a una altra experiència vívida.

Anem a circumambular? Pregunto, i ensenya el camí.

Wismayer és un escriptor independent amb seu a Londres. El seu lloc web és www.henrywismayer.com .

Més de Viatges:

Kerala, Índia: no l'anomenen 'el país de Déu' per a res

A l'estat indi d'Arunachal Pradesh, una vall amagada, una ciutat aïllada i silenci per tot arreu

A Hampi, Índia, les restes d'un gran però oblidat imperi

Postal de Tom: Indian Accent, una caixa de joies d'un restaurant de Nova Delhi

Seguiment de tigres a la reserva de Ranthambhore de l'Índia

Guia de viatge

Som partícips del Programa d'Associats d'Amazon Services LLC, un programa de publicitat d'afiliats dissenyat per oferir-nos un mitjà per guanyar comissions mitjançant l'enllaç a Amazon.com i llocs afiliats.