Principal Nacional Sol en la mort

Sol en la mort

Primer d'una sèrie, centrada en desenes de milers de persones que moren cada any als Estats Units i ningú reclama els seus cossos

MARICOPA COUNTY, Arizona — A vint milles fora de Phoenix, en un cementiri desolat, un director de funerals va obrir la porta d'un monovolum negre, pols de la brutícia del desert. Va treure les restes de Marjorie Anderson, les seves cendres dins d'una urna de plàstic transportades en una caixa de cartró Costco.

Un capellà episcopal i uns quants treballadors del comtat estaven presents per al seu enterrament, però no hi havia ningú que conegués a Anderson, una mare de dos fills de 51 anys. La seva urna semblava exactament igual que les 13 més col·locades al costat de la vora d'una trinxera acabada de cavar.

Tom Chapman, el capellà, portava un barret d'ala ampla per fer ombra a l'extensió sense arbres i va pregar. Va cridar el nom d'Anderson i el de cinc dones i vuit homes més. Ningú tenia un parent o un amic que l'escoltés.

Allà, excepte per la gràcia de Déu, tots podríem estar, va dir Chapman en veu baixa abans de girar-se per marxar.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Cada setmana, hi ha un servei solitari similar al cementiri de tancs blancs del comtat de Maricopa, on l'any passat es van enterrar un rècord de 551 persones, com a part d'un augment de cossos no reclamats a tot el país.

No hi ha estadístiques oficials sobre quants cossos no reclamats estan enterrats a Amèrica, però una investigació del Washington Post que va incloure més de 100 entrevistes durant sis mesos amb metges forenses i funcionaris locals de Maine a Califòrnia va trobar que cada any desenes de milers de vides acaben amb això. manera.

La Covid-19 va augmentar el nombre de cossos no reclamats a molts llocs, inclosa Maricopa, que va tenir un augment del 30 per cent, segons la investigació.

Però fins i tot abans de la pandèmia, aquest era un problema creixent. Un rar estudi finançat pel govern publicat el 2020 va trobar que en els últims anys al comtat de Los Angeles, el més poblat del país, entre un 2 i un 3 per cent d'unes 60.000 morts a l'any van donar lloc a un cos no reclamat.

Maryland, a diferència de la majoria dels estats, fa un seguiment dels no reclamats a totes les seves ciutats i pobles, i ha vist que el nombre augmenta constantment en els últims anys. L'any passat durant la pandèmia, els 2.510 cossos no reclamats de Maryland van representar més del 4 per cent de totes les morts.

Les estimacions conservadores són que l'1 per cent de totes les morts resulten en un cos no reclamat, la qual cosa significaria que l'any passat, quan van morir 3,4 milions de nord-americans, quedaven 34.000 cossos perquè els governs locals els enterraran.

Però molts forenses i altres que gestionen aquests cossos diuen que la xifra nacional podria arribar al 3 per cent, cosa que elevaria el recompte no reclamat a més de 100.000.

A tot el país, les grans ciutats i els pobles petits s'han convertit cada cop més en el director funerari d'últim recurs.

És molt desconcertant, va dir Betsy Gara, directora executiva del Consell de Ciutats Petites de Connecticut. Aquesta gent ha perdut les seves connexions.

Patrick Kearney, representant de l'estat a Massachusetts, va dir que el gran nombre de cossos no reclamats és una alerta vermella que les famílies nord-americanes estan en crisi. En el seu nucli, es tracta que el país no abordi els problemes que estan destrossant les famílies, va dir.

cintes adhesives d'assistent de vol passatger

Cendres al correu: afrontar la pèrdua d'un ésser estimat ha canviat a l'era de la covid

Els cossos no reclamats són diferents dels cossos no identificats. Sovint, es coneix força informació i els funcionaris locals són capaços de localitzar els familiars. Però molts es neguen a assumir la responsabilitat, de vegades citant el cost d'un funeral i un enterrament, que fàcilment pot superar els 7.500 dòlars.

Diversos forenses del comtat van dir que van començar a notar que les famílies abandonaven els cossos dels familiars als hospitals el 2008 durant la Gran Recessió. Els costos del funeral van anar augmentant a mesura que els ingressos es van enfonsar.

Aleshores, l'epidèmia d'opioides va fer augmentar el nombre de cossos no reclamats.

És una barreja de qüestions econòmiques i socials, va dir Adam Puche, president de la junta de Maryland que gestiona els no reclamats. En aquests moments són temps econòmics difícils i els funerals són cars. Les famílies potser estan menys connectades entre elles que en generacions anteriors.

Els xèrifs, els metges forenses, els treballadors dels serveis socials locals i altres persones que s'ocupen dels no reclamats diuen que la confluència d'altres factors contribueix a l'augment. Moltes persones arriben a l'àncora, es mouen i es casen sovint i perden completament el contacte amb els familiars propers, les persones a les quals, per llei, se'ls demana que organitzin l'enterrament si no s'ha nomenat cap executor dels desitjos d'una persona per endavant.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Algunes persones sobreviuen a tots els parents propers. Alguns funcionaris locals diuen que veuen persones més aïllades i assenyalen que sense cap contacte humà, la gent pot treballar, veure pel·lícules i comprar queviures des de casa, fins i tot rebre una cervesa a la barra de la cantonada a la seva porta.

Un patró comú és la lluita amb la depressió severa, l'abús de drogues o algun altre trastorn de salut mental que no es va tractar i va destrossar la família.

Algunes persones han dit: 'Estic content que hagin mort'. ... Espero que cremin a l'infern', va dir Lindsey Sales, que dirigeix ​​l'oficina de Maricopa que s'ocupa dels no reclamats.

Maricopa, que ara dóna feina a cinc investigadors a temps complet per localitzar els membres de la família, gasta al voltant d'un milió de dòlars a l'any per gestionar els seus no reclamats.

En el cas d'Anderson, la policia tenia el seu carnet de conduir i els investigadors van buscar identificar la seva família. Van enviar per correu 13 cartes a possibles familiars. La seva germana en va rebre un, però mai va respondre. El comtat va arribar a la filla d'Anderson, però la manca de diners i una vida de dolor de cor va impedir que vingués.

***

Anderson, que va morir al desembre, va créixer a Utah, una noia rossa i d'ulls color avellana que adorava el seu pare, un pilot de United Airlines. Es va casar als 18 i va tenir un fill als 19.

Però la felicitat no va durar mai. Tampoc els dos matrimonis d'Anderson, ni cap feina. En un moment donat, es va traslladar a Las Vegas i va treballar en un casino. La seva família no entenia per què es deixava atreure per persones, llocs i coses que només semblaven empitjorar la seva vida.

Abans que la filla d'Anderson, Milissa, tingués prou edat per a la llar d'infants, la seva mare anava als bars i la deixava sola a casa, va dir. Quan el pare de la Milissa va tornar a casa de la feina, estava furiós.

Recordo una mica d'aquell període de temps, només veure 'The Little Mermaid' en VHS, va dir Milissa, que ara té 33 anys.

Els seus pares aviat es van separar i la Milissa va viure primer amb el seu pare. A l'escola secundària, va tornar amb la seva mare, que va intentar consolidar la seva vida, es va llicenciar a la universitat comunitària i va treballar com a comptable.

Però als seus 30 anys, amb una segona filla d'un matrimoni breu i tumultuós, Anderson va ser diagnosticada amb esquizofrènia.

Beuria per mantenir les veus fora, va dir la Milissa.

La seva mare sentia gent a la porta que no hi era, i constantment deia que la gent intentava entrar a casa seva. Sortiria amb llanternes i comprovava i intentava demostrar-li que no hi havia ningú, va dir la Milissa.

L'administració Biden llançarà un programa massiu d'assistència funerària per a les víctimes de la covid

Fa deu anys, després que Anderson va perdre la feina i begués massa tequila i vodka, va ser desallotjada del seu apartament d'habitatge públic a Fort Collins, Colorado. Milissa tenia 23 anys i vivia a prop amb els seus sogres. Va ajudar a traslladar les poques pertinences de la seva mare a l'emmagatzematge i li va donar diners per allotjar-se en un motel.

Més tard aquella setmana, durant el sopar d'Acció de Gràcies, va planejar dir-li a la seva mare que estava embarassada, que Anderson seria àvia. Llavors podrien esbrinar un pla per on viuria.

Però el dia abans de l'Acció de Gràcies, la seva mare va trucar. Estava completament borratxo i tenia música d'òpera molt, molt forta de fons que ofegava qualsevol cosa que deia.

La Milissa va ser brusca: Estigues sobria, et vinc a buscar demà a la nit.

Aquestes van ser les últimes paraules que va dir a la seva mare. Quan va arribar l'endemà, la seva mare havia marxat del motel. Uns mesos més tard, Milissa va presentar la denúncia d'una persona desapareguda a la policia de Fort Collins. Vaig tenir un agent de policia que em va acostar i em va parlar, i em va dir que de vegades la gent no volia que la trobin. Aquí és una mena on em vaig rendir.

***

El 3 de desembre de 2020, a les 22:23, en un petit apartament d'eficiència a l'est de Phoenix, els paramèdics van declarar la mort de Marjorie Anderson.

Havia estat vivint al Desert Lodge, de lloguer baix, amb un home 20 anys més gran. Va conèixer a Ronald Opachinski vuit anys abans, en un centre comunitari de l'església catòlica que servia menjar calent als sense sostre. Ell era voluntari i ella tenia gana. Ho van encertar. La va trobar divertida i intel·ligent. Estava trencada, la seva família estava a Colorado. Aviat va acceptar la seva oferta de compartir el seu pis.

Vint-i-cinc anys abans que es coneguessin, Opachinski havia estat condemnat per intent d'abús sexual d'una menor i havia passat més d'una dècada a la presó. El veterà de la Força Aèria amb una discapacitat d'aprenentatge va trobar impossible aconseguir una feina decent. Estava ordenat i guanyava diners fent manteniment d'edificis o transportant escombraries.

Ella va ser el millor que he tingut mai, va dir d'Anderson. Va dir que la Margie no pensava que fos un noi dolent. Va dir que de vegades no sabia on anava a l'autobús ni com havia agafat totes les píndoles que prenia. La seva salut estava fallida, va utilitzar un caminador i ell va fer tot el possible per ajudar-la.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Va assenyalar la pila de mantes on dormia a terra i el sofà estret on ella va morir. Tot i que pot haver-hi hagut romanç al principi, va dir que s'havien convertit en germà i germana.

Opachinski va trucar al 911 quan va començar a emfadar i vomitar mentre dorm. Quan va intentar fer-la rodar de costat per evitar que s'asfixiés, va caure a terra. Quan va arribar l'ambulància, havia deixat de respirar.

Durant quatre hores, els investigadors de la policia anaven i venien, estudiaven l'escena, parlaven amb Opachinski i els seus veïns, examinant el considerable dipòsit de receptes d'Anderson. Tenia moltes píndoles: algunes destinades a tractar els canvis d'humor, altres per a la depressió, encara més per al dolor.

A les 2 de la matinada, el cos d'Anderson va ser aixecat sobre una camilla i conduït a l'oficina del metge forense. Allà, una autòpsia va trobar nivells aguts de fentanil, l'opioide sintètic que s'utilitzava per alleujar el dolor intens, i la seva mort es va considerar una sobredosi accidental.

Amb el cos d'Anderson a una morgue del comtat omplint-se de persones morint per covid-19, s'estava buscant algú per enterrar-la.

***

Com que Anderson no tenia cap voluntat d'establir els seus propis acords d'enterrament i cap cònjuge, segons la llei estatal d'Arizona el deure d'enterrar el cos recaia en els seus fills adults.

Si no existeix cap fill o accepta fer els arranjaments, el deure recau en els pares i després en els germans. I, si no hi ha cap parent avançant, es demana a un adult que mostrés especial cura i preocupació per la persona morta.

La policia va començar a buscar les filles d'Anderson.

Un detectiu, amb accés als registres de naixement i de salut i altres bases de dades governamentals, va trobar Milissa a Colorado, mentre treballava com a assistent mèdica en una residència d'avis.

Coneixeu la Marjorie Ann Anderson?

El seu cor batejava.

Mai havia parat de preguntar-se on era la seva mare. Per un segon va pensar que d'alguna manera podria recuperar-la. Però aleshores el detectiu va dir que va morir a prop de Phoenix, a gairebé 1.000 milles de distància, i li va dir on podia reclamar el seu cos.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Quan la Milissa va penjar, va reviure aquell Dia d'Acció de Gràcies, l'any 2011, quan va anar a buscar la seva mare però va trobar una habitació de motel buida.

Amb el pas del temps, s'havia assegurat de mantenir el seu mateix número de telèfon, esperant que la seva mare pogués trucar. La germana d'Anderson també va mantenir el seu telèfon fix molt després que fos útil.

Cap de nosaltres va rebre una trucada, va dir la Milissa.

Heidi, la filla menor d'Anderson, només tenia 16 anys quan la seva mare se'n va anar. Ara està casada i treballa en una botiga minorista de Colorado, però va dir que la notícia de la mort de la seva mare va obrir un cert trauma, sobre els anys que la seva mare la va descuidar i va anar a viure amb els seus avis. Sent que la seva mare li va robar una infància normal. Només va conèixer el seu pare després de trobar-lo a Facebook quan era adolescent.

Encara estic una mica descoberta per què et preocupes tant per la situació o els antecedents de la meva família, Heidi va enviar un missatge de text a un periodista després d'una conversa telefònica sobre la seva mare. Sé que ha mort, però sembla estrany que algú es preocupi tant per algú que no li importava ningú més.

***

Malgrat la seva relació volàtil, la Milissa també va recordar els bons dies. Estava perseguida per la seva última conversa. M'estava culpant a mi mateixa, va dir.

restriccions de viatge a Alemanya

Després que la seva mare fos enterrada, es va sorprendre d'un periodista del Washington Post que fa 10 anys quan va pensar que la seva mare l'havia abandonat, en realitat estava tancada a la presó.

Els registres mostren que la policia de Fort Collins va arrestar Anderson el 24 de novembre de 2011 - Dia d'Acció de Gràcies - per violar la seva llibertat condicional relacionada amb una condemna per delicte menor.

Uns mesos abans, Anderson, en un estat delirant, havia atacat la Milissa, va intentar ofegar-la i mossegar-la al braç. La Milissa estava tan molesta que va trucar a la policia, que va acusar a la seva mare d'un delicte menor d'agressió.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Anderson va ser condemnada a un any de llibertat condicional i va ordenar de deixar de consumir alcohol o drogues, inclosa la marihuana medicinal, i prendre els seus medicaments amb recepta, segons els registres judicials del comtat de Larimer. En algun moment, va violar la seva llibertat condicional. Els registres judicials no expliquen què va fer, però beure alcohol podria haver desencadenat la seva detenció.

Un agent de policia la va recollir el dia d'Acció de Gràcies i va passar les cinc nits següents a la presó.

Quan el jutge la va deixar en llibertat, se li va condemnar a pagar 758 dòlars en despeses judicials. No tenia diners, però si no pagava, podria tornar a ser detinguda.

Així que Anderson va desaparèixer i va acabar a Arizona.

La Milissa està enfadada perquè la policia mai li va dir que tenien la seva mare sota custòdia. Ara pensa que quan la seva mare va desaparèixer, potser ella fugia de la llei, no de la seva família. Ara entenc una mica més les seves accions i motivacions.

Però ja és massa tard, va dir: Ha marxat.

***

La família d'Anderson va sentir que el sistema sanitari va fallar a ella i a la seva família. Entenen l'escassetat de psiquiatres i terapeutes i les llistes d'espera per accedir a programes de tractament assequibles. Potser si tinguessin més diners seria diferent, però es van sentir bloquejats a cada pas, fins i tot per les lleis de privadesa.

Vam agafar una bossa enorme de píndoles que havia estat prenent al metge i vam esperar per parlar amb ell, però ell mai sortiria a parlar amb nosaltres, va dir la germana d'Anderson, que va demanar no ser identificada pel seu nom per preocupació que ella ho faria. augmentar la tensió de la família. Anderson no va autoritzar la divulgació de la seva informació mèdica, de manera que els metges van dir que no podien parlar amb ells.

La família d'Anderson la va alimentar, la va ajudar a trobar llocs on allotjar-se, va intentar posar-la sobria i més d'una vegada la va portar a la sala d'emergències enmig de la nit, però es va sentir impotent i tallada de la seva atenció mèdica. Vam demanar ajuda, va dir la seva germana.

Un esdeveniment massiu de víctimes cada dia

Molts metges també estan frustrats pel sistema de salut mental. Veuen pacients a urgències on poden tractar-los. Però quan la crisi passa i el pacient està alerta i sembla competent, els metges han de seguir els seus desitjos, encara que això signifiqui rebutjar un tractament addicional.

Quan la germana d'Anderson va rebre una carta del comtat de Maricopa, que estava intentant trobar un familiar per enterrar-la, no va respondre.

No era que la seva família no l'estimi. Tothom estava commocionat per això, va dir. Tots hem ajudat, hem resat, hem plorat. . . . En algun moment, t'has de rentar les mans i viure la teva pròpia vida.

***

El 8 d'abril, el dia que Anderson va ser enterrat, Opachinski es va quedar a l'habitació que compartia amb ella, mirant les seves ulleres de sol de plàstic blanques i la màscara rosa de covid-19 amb pedreria. Els seus CD de Fleetwood Mac i Abba estaven apilats en prestatges i la jaqueta bomber de cuir del seu pare penjava a l'armari.

Opachinski va obrir una carpeta de documents que oferia una visió dels alts i baixos de la seva vida: un formulari fiscal W2 que mostrava que va guanyar 10.363,44 dòlars de la Standard Insurance Company el 2010, el certificat de naixement de la Heidi, les factures mèdiques impagades i el seu avís de desallotjament del 2011.

La gent em diu: 'Desfer-se d'això, desfer-se d'això', va dir. Per què hauria de? No es pot simplement llençar una persona. Cada cop que la miro, la veig.

Mentre parlava, Opachinski va lluitar per mantenir el seu fil de pensament. Durant dues hores, es va trencar i va plorar diverses vegades. Quan el gat d'Anderson va entrar, no recordava el nom de la mascota. Es va disculpar i va culpar de la meva dificultat d'aprenentatge. Va dir que Anderson era intel·ligent i li va explicar coses: no entenia coses, així que ella me'l llegia. Ella em consolaria.

Opachinski va dir que Margie va parlar de les seves dues filles. Ella els estimava a tots dos, va dir. Però quan es va oferir a ajudar-la a trobar els seus números de telèfon, ella va dir que no. Crec que tenia por. Ella no sabia què fer, va dir. Crec que la seva ment no estava realment correcta.

La història de l'anunci continua sota l'anunci

Els funcionaris del comtat de Maricopa, després de no rebre resposta de la família d'Anderson, van parlar amb Opachinski quan estaven intentant trobar algú per enterrar-la, però es van adonar que no podia fer els arranjaments.

Sostenint el rellotge vermell de Mickey Mouse de Margie, Opachinski va dir que de vegades parlava de morir i de tenir les seves cendres escampades a Colorado. Va preguntar on era la seva tomba. Li van dir que el cementiri dels tancs blancs es trobava a l'altre costat de Phoenix, a 52 milles de distància, va exclamar: 'Allà fora!'

Va estar en silenci durant uns minuts.

Estic intentant esbrinar com fer-ho. Intentaria agafar l'autobús tan lluny com pugui i després anar amb bicicleta, però tinc 71 anys. . . La seva veu es va apagar.

Per a un viatge com aquell necessitaria la Margie.

***

Milissa va parlar amb els funcionaris del comtat de Maricopa després de la mort de la seva mare i va pensar a sortir amb avió per reclamar el seu cos i enterrar-la. Però hauria costat milers de dòlars. Estava criant dos fills pel seu compte i, tot i que hi havia alguna ajuda del comtat disponible, la factura seria elevada. També seria el cost emocional.

Per ser sincera, tinc por, va dir. Una petita part de mi, aquesta petita part de mi, vol creure que encara és viva.

La Milissa espera visitar la tomba de la seva mare algun dia i creu que això podria donar-li una mica de pau. Li costa no estar enfadada amb els metges, la policia, els jutges, la seva mare, ella mateixa. Potser tothom hauria pogut fer més.

Preguntada sobre els arranjaments de l'enterrament d'Anderson, la seva germana va dir: Era la nostra responsabilitat? No ho sé. Pot ser . . . però al final del dia, vaig aixecar el cap sabent que vaig fer tot el que vaig poder. Li vaig prendre menjar. La vaig portar a casa meva. Li vaig trobar un apartament. Tinc la consciència tranquil·la.

Mentre els funcionaris del comtat de Maricopa van passar setmanes pentinant bases de dades, enviant cartes certificades i fent trucades a la recerca d'algú per enterrar Anderson, el seu cos es trobava en una nevera a l'oficina del metge forense i després a una funerària.

Tres mesos després de la seva mort, el Programa de Serveis per a Disfunts Indigents va pagar per incinerar el seu cos. Aleshores, el 8 d'abril, un enterrador del comtat va obrir una trinxera al cementiri àrid, com fa cada dijous al matí per a l'últim grup de persones que van morir i que ningú no va reclamar els seus cossos. Acabades les breus oracions, va saltar a la rasa i, una a una, va posar les 13 urnes idèntiques a terra. Cadascun estava estampat amb un codi de barres. Anderson ha llegit el 01444816.

Alice Crites va contribuir a aquest informe.